el humo
escritura análoga del 4 de junio de 2025
okay. mucho por escribir. muchas distracciones para no escribir. siento las palabras pesadas y apremiantes desde hace dos noches. veo los poemas. me veo recitándolos con rabia y con dolor y con pasión y con vida. en una vida que todavía no es, pero que va a ser, cuando deba ser, cuando yo esté lista para que sea. los siento queriendo existir. me veo matándolos al no escribirlos, al permitir que se pierdan, que no aterricen, que no se anclen con mis manos.
lleno al vacío con humo. sin humo el vacío se siente imposible. todopoderoso. asfixiante. vacío. lento. los minutos acumulándose sin pasar. alargándose en medio del silencio. alargándose porque el silencio extiende su vida. no lo soporto. a ese silencio vacío. a ese vacío lleno de silencio. no es el silencio lo que me corta por dentro. es la soledad. es ese espacio lleno de tiempo para sentir lo sola que estoy. lo sola que vivo. lo insoportable que es ese tiempo muerto conmigo. la ausencia. el anhelo.
el humo hace que el tiempo pase más rápido. el humo me entrega una distracción. el humo me acompaña. qué tan miserable esta existencia, cuando uno elige quedarse solo y vacío sin ningún acompañante, sin nada que suavice ese dolor antiguo, ya gastado de tanto sentirlo, sabiendo que falta tanto más por sentir. tantas cavernas todavía ocultas. todavía aquí. el humo le da a mis manos algo qué hacer. le da una excusa a mi mente para extinguir al tiempo con caladas. con placer. el humo hace que la noche no sea tan larga. que las horas vacías no duelan tanto.
el humo es mi forma de rebelarme. de seguir teniendo diecisiete años. de no crecer. de decirle a la vida: yo quiero gastarte de tanto usarte. yo quiero vivir de forma irresponsable. yo quiero creerme eterna e intocable.
mírame, matándome con el humo, y llena de placer mientras me muero.
mi escritura análoga es la escritura extraída textualmente de mi libreta (en el caso de este fragmento, extraída de mi libreta digital), escritura que es para mí, pero que al releerla, me doy cuenta de que puede ser para otras personas, también.
aquí otro par de entradas.
Posdata:
Cronograma de lo que viene para quienes tengan interés en mis clases
Clase substack: Martes 24 de junio a las 12:30 m. Colombia
Clase reels + tiktoks: Jueves 26 de junio a las 12:30 m. Colombia
*Hay descuento si te inscribes a las dos (y quedan grabadas)
Latir con las manos (latidos & escritura): nuevo grupo en julio. Un mes de escritura expresiva, al servicio de la apertura del corazón. Las puertas ya están abiertas, y los cupos son limitados.
Lo real que nos habita al servicio de la creación (LRQNHASDLC): empezamos nuevo grupo en agosto. abrimos puertas en julio
club de escritura lo que nos habita (¡KÉ! Ya sé 😍): vuelve el club después de tres años. una sesión online de escritura al mes. apertura del club por definirse
Parce, divino